讀書之人通常也都是惜書之人，他們對書籍向來呵護有加，關懷備至，恨不得讀它千遍后依然能嶄新如初。所以，惜書人舍不得折書角，壓書頁，尤其舍不得在書上亂“涂鴉”。

在偌大的書架中，如何能選出主人最珍愛的書？是那本簇新如初相見般漂亮的暢銷書？還是那本書頁泛黃，書皮略褶的權威著作？或是那本書邊卷起，裝訂松動，破舊不堪，書里處處布滿了蠅頭小字的冷門書籍？我想，主人最珍愛的應該是那第三本書。

擁有一本書，可以分三種層次。第一種是你有錢，你可以買得起它，于是你擁有了它，但既不去讀，也不去碰，只是拿它來給書架做了填充物，此種擁有充其量只能稱之為“金主”；第二種是書買回來了，隨手翻了翻，看了看，知道書的大體含義，便置之高閣，不再理睬，此種擁有便可以稱之為“過客”；第三種便是將書讀了又讀，品了又品，在書上做滿了記號，寫滿了字句才放入書架中，時常還會拿出來再品讀，這種擁有才是真正的“占有者”。

在書上寫寫畫畫，并非對書的損害，也非肢解，而是與它溝通。你可以反駁它，也可以同意它，或者是欣賞折服。你都可以通過在書上做記號來表達自己的情感，以后翻看一眼便能明了自己的心意。這正是和書溝通的方式，理解和未解都可以直觀表現出來。有記號的書通常都是深思熟慮過后的產物，它是你和書籍“談情說愛”后的結晶。對于書，我們應該用那種對待情人的方式，與之溝通，傾訴情意，才能融會貫通，合二為一。

并不是擁有分門別類、書盈四壁的私人圖書館便能證明主人才識淵博，學富五車。真正的擁有是將其吸入骨髓里，融入血液中。百星之明，不如一月之光，擁有萬千書籍，不如細品一冊。

所以，現在就試著在書上做個記號，涂個鴉，與之談談情說說愛吧。

（霄云煤礦 沈曲）