在那個雞飛狗跳都有人看熱鬧的年代，過年給人的強烈誘惑是可想而知的，從嬉笑打鬧的孩童嘴里唱出的民謠就能聽出一二來：“新年到，新年到，閨女要花，兒要炮”；“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽”；“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”……

喝過了臘八粥，村里漸漸就有了忙年的氣氛，我的母親也開始操持過年用的東西。先是淘洗了幾十斤的麥子，曬干后去軋面，那時村里只有一個軋面房，一萬多人的大村子，去晚了不知挨到什么時候。母親常說：“一快三光，一慢三慌”，所以每年母親都及早做好過年的準備。

軋完面還要用石磨磨糊子。用石磨要先給磨主人打招呼，如果在你之前主人已答應了別人，就得等人家磨完了再磨。磨糊子的活很慢，轉幾圈才能往磨眼里加半勺糧食，幾十斤糧食起早貪黑要磨一整天。過年不比往常，要烙很多的煎餅，想圖個年年有余的彩頭，夠吃過元宵節才算是有余。因為烙的煎餅太多，有時長了黑毛白毛，也舍不得扔，拍拍打打，或熱鍋里溜溜照樣吃。那時人的抵抗力強，也沒見誰吃了生病什么的。

趕集上店，買東買西，一連串的活兒，一個接一個的忙，不覺就到了小年。

過小年吃餃子，送灶王爺上天。用兩截蘿卜當底座，各插上一支筷子做腿，糊上請來的灶王爺夫妻倆的畫像，畫像兩側寫著：寶馬踏云路香車迎月仙，上天言好事下地降吉祥。鋪一張紅紙在廚房的灶臺上，擺上自家蒸的棗糕或用地瓜熬制的糖糕（據說是為了糊住灶王爺的嘴，不讓他到天上亂說），敬上酒茶，點燃香燭，這時母親照例要磕三個響頭。頭嗑得響，心才叫真。灶王爺受了貢品香火，吃了人家的嘴短，到了天上只能說好話，求吉祥了。

到了臘月二十四，是掃屋子的日子。用竹竿綁個笤帚，掃床底旮旯，掃墻的四壁，掃屋頂的蛛網陳灰，據說能掃走一年的晦氣。屋里清掃完了就清理院子里的豬鴨雞圈，一筐一筐運到大門外的空地上，堆成個饅頭型，再用水活一些泥巴，將糞堆整個封閉起來。一是怕臭氣外泄影響過年，再一個這樣能使其盡快發酵，開春種地時好用。這些臟活累活都是哥哥干，我也跟屁蟲似的跟著瞎忙活，忙沒幫上，卻弄的一臉灰土，像個小花貓。

記得那年臘月二十六，我家殺了一頭豬。當然，殺之前都是有人算好份子的：張家三斤，李家二斤，三下五去二，很快就分完了，我家只剩點頭蹄下水。雖然如此，這也是我記憶中的一個肥年了。讓我最難忘的是哥用豬尿泡給我吹了個氣球，我提溜著到處去炫耀，一群孩子圍著我的腚后轉，讓我威風了好一陣子。

殺完豬，母親便忙著發面蒸饅頭，饅頭上用“洋紅”點上鮮艷的圓點子，這是敬老天用的。過了年初五，送天老爺走了之后，裂了縫的硬饅頭才輪到我們吃。蒸完饅頭，母親就忙著炸菜。炸一些蘿卜丸子，山藥豆子，土豆條子，豆腐塊子，我饞的咽著口水圍著灶臺轉，偶爾給我一個丸子或一塊豆腐，趕緊吃到嘴里去，舌頭燙的麻麻的，沒顧上品滋味就下了肚。

到了年二十八九，過年的東西基本上就備齊了。這時候該寫春聯了。每年這個時候父親最忙，鄉里鄉親不舍得花錢買春聯的，都陪著笑臉來求父親寫，父親是來者不拒，有求必應。對聯的內容清一色的毛澤東詩詞：“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”；“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”；還有：“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”什么的。

過新年，窗欞紙也要貼新的。講究的人家花七分錢買兩張“光廉紙”（一米見方，薄的可透過光亮），普通人家，找幾張報紙糊上遮擋風寒。只要不花錢，屋子里光線暗點也不計較。我母親的手靈巧，這時總是剪幾幅“春”字或幾朵彩色的花貼在窗子上，屋子里一霎間就變得喜氣洋洋了。

盼星星盼月亮一樣，終于盼來了除夕。除夕上午貼春聯自然是我最興奮的時刻，因為貼春聯時我能放一整掛的炮仗。那時家里沒錢，買的鞭炮少，平時只能一個一個摘下單個放，不過癮。

按習俗除夕中午吃“金絲纏元寶”（餃子和面條混在一起下）。餃子里有母親偷偷包的硬幣，如果誰吃到了小臉會激動的通紅，因為有說道，吃到錢的有福。

晚上吃年夜飯，也叫團圓飯。這頓飯最豐盛，平日舍不得吃的或吃不起的雞魚肉蛋全上了桌，吃的那叫一個開心，一個暢快，一個過癮！吃完年夜飯我們像小燕一樣圍坐在母親身邊，因為這個時候是母親發壓歲錢的時候，雖然只有幾毛錢，但那個開心勁兒是無法形容的。

也許是為了守夜的緣故吧，我們這里風俗獨特，上貢敬神的貢品要到除夕夜零點的前一刻才能擺放。五色干果（蓮子棗子花生菱角柿餅等，那時冬季沒有新鮮的水果。），五色甜果（五種油炸的甜面食），雞和魚是不能缺席的，寓意吉祥有余。所以貢不起雞和魚的人家，用面也要捏成雞和魚的模樣，蒸熟了擺在貢桌上，美其名曰，心到神知。然后點上一對紅色蠟燭，敬上燒酒，斟上熱茶，專等零點到來的那一刻焚香磕頭。

零點剛到，我搶先燃響了鞭炮，在爆豆般炸開的炮聲里，母親跪在貢桌前向“五福”（福祿壽喜財）等神祈禱，求諸神保佑我們家順利安康！我放完了炮也裝模作樣的跪在母親身后，東倒西歪的磕頭許愿，滑稽的樣子惹得哥哥姐姐不停的笑。

那時過年真是太熱鬧了，有好吃的，有母親給的壓歲錢，有父親買的鞭炮，有大人們平日不常見的笑臉，還有大街小巷上一聲聲彼此熱情的祝福。

這就是六十年代末，我童年記憶中的過年。