清風微醺的夜晚，仰頭可見無數星辰，浮游在深邃遼遠的太空。其中兩顆閃亮的星星遙遙相對，那便是牽牛星和織女星。晶瑩璀璨，分外耀眼。塵世間，無數青年男女在這個浪漫的夜晚，手捧嬌艷欲滴的鮮花，山盟海誓，花前月下，羨煞旁人。然而還有這樣一個群體，他們頭發花白，十指相扣，互相攙扶。一輩子沒有說過“愛”這個字，卻把愛情演繹的淋漓盡致，這就是老一輩人的愛情故事。

在那個年代，一臉紅就是告白，一牽手就是一生。

當初，父親33歲還沒娶到媳婦，在那個年代屬于超標準的相親困難戶。父親的身形用可以瘦高挑來形容，還吸腮，眼窩有點深陷，臉型瘦長，更顯得整個人清瘦清瘦的，營養不良的感覺。本來家境條件就不好，再加上相貌不給力，一直在相親卻一直遭受打擊。直到父親遇到了母親，當時母親20歲，是母親的姑姑牽的紅線。姑姥姥當時就打了包票說，“這是個苦孩子，但是踏實能干，一輩子保準你不會受委屈。”父親和母親的相親甚至有點戲劇化，幾句話母親就托付了終身。

父親說:“我比你大好多歲。”

母親說:“你反正沒八十啊？”

父親又說:“我父親母親都不在了。”

母親回答:“只要有個家就行。”

父親接著又說:“我是個‘煤黑子’！”

母親則說:“能養家糊口就行。”

父親當時激動極了，許諾一定要讓母親過上好日子。就這樣母親帶著一口大紅木箱、兩床棉被就嫁了過來。用母親的話說，沒有圍墻的三間土屋，唯一的家用電器就是手電筒。我問母親當時怎么會那么義無反顧嫁給條件那么差的父親，母親說:“同命相連的感覺，條件已經差到極限了，再差能差哪去？只會越來越好。”我笑稱母親這是“抄底”買入。

可自從母親嫁給父親以后，才真正知道煤礦這一行不容易。只要父親到下班的點還沒回家，母親就領著我和弟弟，蹲守在礦大門口。母親的翹首期盼，焦急神情，讓我感覺只要去礦大門口接父親，都非同尋常。每當看到父親拖著疲憊的身軀遠遠的走來，母親的凝重神情立馬煙消云散。母親擔心的責怪道，“怎么這么晚才上井？”父親總是避重就輕的回答道:“你放心好了，只要想起你們娘仨，就時時刻刻提醒我，安全對我來說的無比重要。”一次次的礦門口等待，母親早已將“好日子”的標準劃為平安和健康。

父親經歷了建礦初期的磨難，肩扛手刨，小推車拉。曾經我們村里一多半勞動力都在礦上干活，大多數都被艱苦的條件嚇跑了，又回家種地了。父親不光堅持，還堅持了幾十年。父親踏實能干，日子越來越好。從土屋到平房，再到樓房。從手電筒到14寸熊貓黑白電視，再到彩色平板電視機。父親在用實際行動默默履行著自己的諾言。

由于甚大的年齡差，父親非常疼惜母親，這種愛就像是把母親含到嘴里都怕化了，里里外外全都是父親一手操辦，以至于母親連家務活都干不好。母親卻還經常為點生活瑣事耍小性子，使脾氣，一生氣就回了娘家。父親總是在車把上掛著、后面馱著好吃的，把母親再領回來。再后來父親生病了，母親則成了“全能手”——做營養餐、喂飯、伺候大小便、夜里給拍背祛痰、白天推著輪椅出去曬太陽。醫院的看病、復診流程門門清。我好奇問母親：“原來你啥也不會，啥也干不好，怎么一下子學會那么多東西？”母親紅著眼眶說道，“原來你爹寵著我，給我當了一輩子‘天’。現在他有病了，往后的日子里，我也要給他當‘天’！”

我的父親母親沒有說過天長地久，沒有說過海枯石爛。沒有鮮花，沒有婚紗，甚至沒有說過“我愛你”，但是一許諾便是一輩子；老一輩的愛情，柴米油鹽就可以一輩子；老一輩的愛情，粗茶淡飯就可以一輩子；老一輩的愛情，踏踏實實就可以一輩子；老一輩的愛情，一牽手就是一輩子。

■金橋煤礦  宋士偉