周末帶孩子去父母那蹭飯，在小區門口碰到買菜回來的父親。父親將孩子放在自行車的大杠上，那是跟我年齡差不多的鳳凰牌二八大杠自行車，雖然很舊了，但依舊很整潔。孩子高興的擺動著雙腿，撥動著鈴鐺，那也是我小時候最喜歡做的事情。父親推著自行車，爺孫倆高興的聊著天，我在后面默默的跟著。看著父親花白的頭發和不再那么挺拔的背影，我不經想起那些年坐在父親自行車后座的日子。

長大后去外地求學，為了在家多待一晚，清晨5點父親就要騎車送我去坐公共汽車，每次汽車都要半個多小時，穿過落陵礦區，再穿過村子。那時在后座最喜歡將頭靠在父親的后背上，隨著父親蹬自行車身體輕輕晃動。記憶最深的是夏天父親那被汗水浸濕的后背和冬天頭頂冒著的熱氣，還有一年四季早起的鳥兒，因為每次父親看到都會跟我說早起的鳥兒有蟲吃。

再到后來上了班，每每回家父親都要接我，只是時間從清晨變為傍晚，地點也從礦區北邊變為西邊較近的公路，不變的是父親那輛鳳凰牌二八大杠自行車。那時家里只有座機，不像現在手機隨時都能聯系，父親就總是估算著公共汽車到的時間，早早的就等在馬路邊。有時汽車堵車晚點，他都會等很久，有時半個多小時，時間長時也可能一個小時。我抱怨他為什么不先回家，他淡淡地說怕回家的時候我正好到了。

時光荏苒，隨著我們慢慢長大，父親不再那么無所不知、無所不能，身板也不再那么挺直，但那熟悉的背影早已刻畫在我的記憶深處，如山的父愛始終伴隨我左右……

■陽城煤電 司亞莉