也許是真的老了吧，不知為何最近總是想到老家。

上個禮拜天，帶孫子孫女回了趟老家，老家的街道早已沒有了從前的樣子。街上空蕩蕩的，幾乎見不到一個行人，以前的泥巴路已經換成了水泥路面，街邊的茅草房也都變成了兩層的小洋樓。路面很干凈，像城里的街道一樣整潔，以前村頭隨處可見的麥秸垛也沒有蹤影。走在冷冷清清村道上，不免感覺有些寂寥。

林語堂曾說，孤獨兩個字拆開，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起整個盛夏傍晚的巷子口。

是啊，此刻我站在村頭，回望村莊，似乎看見了四十多年前的那一個個盛夏傍晚的巷子口，隔著遙遠的時光，童年就又這么鮮活的浮現在眼前了……

春天的時候，媽媽總會在村頭自留地里種下一些黃瓜、脆瓜、甜瓜和西紅柿，那是為夏天割麥時準備的。記得分責任田那年我剛剛十二歲，家里好像是分了七八畝田。那時，爸爸在鎮上教學，奶奶去了城里姑姑家幫看孩子，家里就一個七十多歲的老奶奶、媽媽和我兄弟四個，我是老大。

每年麥收的時候，都是老奶奶在家看著三弟四弟，我和二弟跟媽媽去麥田割麥。每天媽媽都是天不亮就起床，做好早飯叫我們起床，吃完早飯就去自留地里摘一些瓜果，再帶上幾個干吧饅頭和自家腌的蘿卜咸菜，這就是我們娘仨一天的飯菜了。

走到地頭，媽媽總是會把盛著瓜果的編織袋用繩子系好，慢慢放下地頭的機井里，利用井水拔涼。那時的地下水水位較高，從井口到水面也就五六米的樣子，但水很清澈，沒有污染，喝到嘴里清涼甘甜，從井里打上來的水可以直接喝，從來不會拉肚子，比現在的什么礦泉水，山泉水，純凈水好喝的多。

那時候，我和二弟雖然年齡小，但割起麥來已經都是一把好手了，我們娘仨一天下來也能割二畝地的麥子呢。渴了就去地頭井里撈些瓜果解渴，被井水冰過的黃瓜和西紅柿真的是既壓渴又拔涼。

中午，日頭最毒，也是最熱的時候，麥子就已經割了一大半了，人也累了，就去地頭樹蔭下休息一下，午飯就是帶來的饅頭咸菜，就著清涼的機井水。吃飽喝足，等太陽下下接著干，要趕在天黑前把割好的麥子運到場院里，方便第二天晾曬脫粒。

收工回到家，爸爸也基本下班回家了。一般，爸爸會從鎮上捎一個西瓜回家打開等我們。因為緊靠泗河，老家的地都是沙土地，最適合種植西瓜，再加上引用泗河水澆灌，泗河崖的西瓜不但個頭大，每一個都有十幾二十斤重，水份也大，黑皮紅瓤，個個沙瓤，汁多如泉，味甜如蜜。

吃完了西瓜，老奶奶會把西瓜籽收集起來，放在盆里洗掉那層薄薄的白色粘膜，均勻的攤放在家門口的石碾盤上晾干，那可是我們一夏天的零食。西瓜籽大，黑亮而飽滿，不用炒制，直接生吃，磕開放進嘴里，滿口生香，回味無窮。

等收完麥子，田地里種上秋糧，農活也就暫時告一段落了。這時候，鎮上的放映隊就會輪流到各村去放映露天電影，那才是我們小孩子最高興的節目呢。一般小孩子都喜歡看戰斗片和武打片，比方《地道戰》《地雷戰》和《少林寺》之類的。如果是放《紅樓夢》《西廂記》之類的，不等開演，場子里就只剩大人了，孩子們才不愿看那些無聊的戲曲，既看不懂也聽不懂，于是就三人一伙五人一群摸知了猴或藏貓貓去了。

電影散場后，大人們各自吆喝著自家孩子奇奇怪怪的小名，罵罵咧咧的把不愿散場的小孩擰著耳朵拽回家，扒光衣服，按在白天曬好的水里，洗凈汗水和泥垢，趕到床上。村莊漸漸安靜了下來，一場屬于蟲鳥貓狗的鄉村演唱會開始了……

有時候，我們思念的不只是故鄉，而是那回不去的童年時光。而那些時光之所以如此美好，是因為它再也回不來了。

文丨韓傳忠（躍進港）