十年沒怎么翻過書頁了。再來書店，在琳瑯滿目的書架上，我翻來翻去，只帶走了《我與地壇》。

與高中讀課文時不一樣，那時我們著急讀完這一課再學下一課，過了今天，還有更長大的一天。現在的我，不著急了，已經沒有那么多值得期待的未知了，一切都可以慢下來了。

于是，我有了短暫的和地壇的約會，和鐵生的對話。鐵生，這個因為余華接二連三上綜藝而在流量時代也“蹭上”了網絡點擊率的已逝知名作家，從天之驕子到憤世嫉俗再到疾病纏身，他的一生具象化了命運的不確定性，又以絕對的樂觀和豁達生動書寫了“天也不能把我怎么樣”。

初讀《我與地壇》時，我十幾歲，高中，人生蓬勃的春天。我只是深深地埋怨和遺憾，怎么這個青年他就突然瘸了！以至于每次走過幽深的公園，徜徉在茂密樹木下抬頭時，都會想，是否鐵生也如這般仰望過天空，問過，為什么？！

再讀《我與地壇》時，馬上四十歲的我，恰好因孩子扭傷也需要推著輪椅上的他行走。可是，在推著孩子的輪椅走過的幽深公園時，再行經茂密樹木下，我很少會抬頭，只是低頭看著他，看著路，看著前方。我已經是一個母親了。孩子們會問為什么，母親們只會想，怎么做......

時間是巨大的力量。它讓我再讀《我與地壇》《秋天的懷念》等文章時，不再代入“鐵生”的視角，而是在看到某些章節時，不自覺地把自己看作是那個“母親”，惦記著北海的菊花，更惦記著那蹦蹦跳跳的娃，想著他坐在輪椅上日復一日看著夕陽時，躲在墻角的“我”該是什么樣的心境......在哪些章節時，我又變成了“局外人”，冷眼旁觀，是啊，人到中年，誰不曾經受著命運無常的大手撥弄人生軌跡，又有多少人，走著走著，就散了......鐵生不幸，跳遠冠軍沒有了腿。鐵生何幸，足球場上余華等損友們依然給了他一個能守的球門。

季節入秋，改變了風景；人生入秋，改變了心境。蒼老的地壇也是冥冥之中，等來了比他晚出生400多年的鐵生。400年沉淀讓它已不復激動，不善于傾訴，命運突然變臉讓他已不復張狂，不欲于溝通。只是互相陪伴著，看最自然的朝升暮沉，看樹葉在秋天變了顏色。人生入秋后，都會更喜自然之景，更愛老舊之物，彷佛時間打磨出的這些“老東西”，如認識許久的朋友。

 羅曼·羅蘭說的真好，他說“世界上有一種英雄主義，就是看清生活的真相以后依然熱愛生活”。我認為，《我與地壇》三十幾年始終讀者不斷，是因為，鐵生他從未歌頌苦難，只是用他的筆寫下他的生活，給其他遭受著苦難折磨的人們提供些許的精神力量，不抗爭，不接受，安靜地走入另一片天地的力量。

所以，倘若你覺得人生幸運，那么，你應該讀讀史鐵生。倘若你覺得人生充滿不幸，那么，你一定要讀讀鐵生，讀讀《我與地壇》。

文丨孟冉（躍進港）