節氣始于立春，終于大寒。1月20日是大寒，新的一年已經笑容可掬地走來。

大寒，第二十四個節氣，也是最后一個節氣。節氣始于立春，終于大寒。樹木添了一個年輪，大人小孩長了一歲，時光就這么滾滾向前，不留戀任何人，也不等待任何人，任憑你感慨也沒有什么用。這就是所謂的“歲月不居”。

大暑相對于小暑，大寒相對于小寒。“暑”是熱，“寒”是冷。如果把節氣畫成一個圓，我們會發現，大暑與大寒、小暑與小寒，遙遙相對，節氣的體系性可見一斑。“寒”字從造字上看，表示人在漏水的房屋之中，缺衣少被需要用草來遮蓋身體。這種無處逃避的感覺，可以參考《水滸傳》“林教頭風雪山神廟”這一回所寫，那草屋“四下里崩壞了，又被朔風吹撼，搖振得動”，連林沖這樣的英雄好漢烤火都“覺得身上寒冷”，何況一般人呢？寫到這里，想起黃梅戲里的兩個名段，《天仙配》“寒窯雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜”，以及《女駙馬》“王三姐守寒窯一十八載，劉翠屏苦度了一十六春”。“寒窯”是一個感人的愛情故事，陜西西安大雁塔附近現在還有一個寒窯遺址公園。

冬至時，太陽直射南回歸線。冬至之后，太陽開始回歸北半球。但是北半球的熱量入不敷出，氣溫繼續下降，所以最冷的時刻不出現在冬至，而是出現在小寒大寒。在我的老家，皖西南的大別山區，有“大寒小寒，冷成一團”的說法，很形象。童年時兩件事最怕，早晨怕起床，晚上怕上茅房，都是要經過反復的思想斗爭、不熬到最后一分鐘決不妥協的事情。當然，還怕洗澡，好在那時候一個冬天也洗不了幾次澡。真要洗澡就像上刑場，高唱“三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開”來給自己打氣。這首歌叫《紅梅贊》，傳唱幾十年，是那些曇花一現的流行歌曲所不能比擬的。自古以來，梅花就是傲霜斗雪、不怕嚴寒的象征，“墻角數枝梅，凌寒獨自開”“來日綺窗前，寒梅著花未”“一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋”“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”……梅花是中國人的民族魂。

大寒正值“三九”“四九”時節。干支紀日，從冬至后第一個壬日算起，每九天算一個“九”，就有了“九九歌”：“一九二九不伸手，三九四九冰上走。五九和六九，河邊看楊柳。七九河沿開，八九燕子來。九九加一九，耕牛遍地走。”2021年冬至是12月21日，冬至后的第一個“壬日”是2021年12月30日，這天是一九的開始。許多人以為冬至那天開始數九，是不準確的。如果從冬至開始數九，大寒最后一天，“五九”就結束了。

古人出門沒汽車，在家沒空調，所以對“寒”的感受比今人更深刻。“寒”因此在詩詞中經常出現，是一個高頻詞。有春寒，“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋”；有秋寒，“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家”；甚至有夏寒，“五月天山雪，無花只有寒”；當然最多的還是冬寒，“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”。唐朝是一個充滿英雄氣的時代。面對自然界的“寒”，人們是積極的、昂揚的、不可戰勝的。“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”“林表明霽色，城中增暮寒”“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”“赧郎明月夜，歌曲動寒川”“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵”“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起”……沒有哪一首詩是畏畏縮縮的，這是時代精神的寫照。

大寒結束了舊的一年，新的一年已向我們走來。最后送上一首清人張維屏所作的詩《新雷》：“造物無言卻有情，每于寒盡覺春生。千紅萬紫安排著，只待新雷第一聲。”

█ 來源丨新民晚報?夜光杯  韓可勝